☆、081
關燈
小
中
大
有人認為愛是性,是婚姻,是清晨六點的吻,是一堆孩子,也許真是這樣的,萊斯特小姐。但你知道我怎麽想嗎,我覺得愛是想觸碰又收回手。
——賽林格《破碎故事之心》
淩彥齊想,讀書多好。他那些被封住了的話,完全可以融入這些或是深奧,或是質樸的文字裏。這些大師無一不是用偉大而殘酷的生命體驗在寫文字。他舍不得淬煉自身,也沒有這樣的天賦,但他願意念出來,願意將他的感同身受,通通念給司芃聽。
當他在心顫時,也能覺察到,司芃在慢慢靠近他。
要是他來選,他不會選《德米安》,最起碼不會拿它做開端。剖析自我總是件痛苦而沈重的事情。只要閉上眼稍一思索,他腦海裏便有長長的書單,適合在黃昏與夜晚與司芃依偎在一起,低低吟讀,靜靜品味。
最近讀過大衛·馮金諾斯的《微妙》,還可以,一個意外心動的吻;還有約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》,兩人一起踏上和時代相悖的不歸路;還有格雷厄姆·格林的《戀情的終結》,勿論愛恨、猜疑與嫉妒都很狂熱;還有斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》,一生只夠來愛一個人;還有……
對哦,怎麽能沒有馬格麗特·杜拉斯的《情人》,一段深沈而無望的異國之戀,加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》,窮盡愛情所有的可能。
毛姆、王爾德的很好;川端康成那般纖細敏感也很好。
太多太多。他只怕他還沒讀完,司芃就倦了煩了。
比以往任何時候都還要期待下班的來臨,比以往任何時候還要期待司芃給他發信息,說我到了。他走進書店,看見司芃隨意窩在窗前的沙發裏,橙色的光輝裏一張出眾的側臉。
還是和初見時一樣的英氣逼人,但又不一樣,少了冷傲多了溫暖。擡頭看他時,會莞爾一笑。手肘撐在沙發背,手掌捧著臉,眼神追隨他的步子,一路跟過來。
那是只有情侶才懂的笑。那笑,是你來了,你今天很帥,我很喜歡這樣的你,你過來陪我坐下,聊點什麽?想看哪本書?今晚吃什麽?做哪個姿勢?
是和你相處的每一刻,都發自內心的覺得美好。那樣的笑帶來的心悸,真不亞於司芃穿著薄紗,躺在床上等他。
有次他拿了《小王子》在手上。司芃不屑:“我小時候翻爛的了。”可翻爛了也只記得幹巴巴的情節:他住在一個星球,養了一只玫瑰。有一天離開他的小星球去旅行,到了地球上,遇見一只狐貍,狐貍對他說了一段堪稱真理的話,……。
她離開那個童話世界很久了。
這次不在書店,在小樓主臥的貴妃榻上。淩彥齊說:“你不覺得這本書很適合在情人之間讀嗎?我是見到不同的版本必買,都有十幾個版本了。”
“嗯,每一個情人,讀一個版本。”
淩彥齊看她那張揶揄的臉,“你要是不覺得會聽出繭子,我把十幾個版本都讀一遍,也沒關系。”
小樓裏只有兩個版本的《小王子》,一簡體,一繁體。司芃都找了過來:“那你念啊。”
她回想起過往,也不再只是懊悔和孤獨。還有一個個溫暖寧靜的夜裏,她蜷在那個淡淡玉蘭香的懷裏,聽著一個圓潤柔和的聲音,一遍遍地為她念《小王子》。
她家有許多的兒童讀物,她都不喜歡,只喜歡《小王子》。
媽媽笑瞇瞇地拿過書:“昨天讀到哪裏了?我們小花這麽喜歡,是不是覺得自己也很像,一個人活在一顆星球上?媽媽好抱歉,讓小花過得這麽孤獨。媽媽以後再也不會離開你和阿婆。”
沒被擊垮之前,她說話總是那樣子,好像永遠都不會生氣,緩慢而溫柔。她送司芃上學,在門口迎接的老師每次都恭維:“聽您說話,就知道你很少住國內,我們講話都沒這麽客氣斯文。小花要好好跟媽媽學啊。”
用這樣的聲調,念一個永遠不會長大的小王子的故事,每次都能聽到睡夢裏去,以為可以聽一輩子。
淩彥齊也開始念了。“當我還只有六歲的時候,在一本描寫原始森林的名叫《真實的故事》的書中,看到了一副精彩的插畫,畫的是一條蟒蛇正在吞食一只大野獸。頁頭上就是那副畫的摹本。……”
他的聲音更低沈更溫柔,不是大人哄小孩的語調,是情人間的低聲細語。司芃覺得一顆心都被塞滿了。
這個世界除了媽媽,還有另外的人願意為她讀《小王子》。她靠在淩彥齊的肩上,說:“你真會把十幾個版本,都念給我聽嗎?”
“只要你想聽,我就能一直念下去。”
一直是條好長好長的路,司芃踮起腳尖望,也看不到盡頭。
當念到小狐貍對小王子說話時,一直靠在肩膀上的司芃把臉轉過來。淩彥齊緊緊抓著她的手,像是心跳,像是誓言。
“請你馴養我吧!”他說。
“我是很願意的。”小王子回答道,“可我的時間不多了。我還要去尋找朋友,還有許多事物要了解。”
“只有被馴養了的事物,才會被了解。”狐貍說,“人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那裏去購買現成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店,所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友,那就馴養我吧!”
一度,司芃很煩“馴養”這個詞。
幼年時,家人的愛是唯一。長大後奔向廣闊的天地間,覺得這唯一不過如此。司芃,你要經過幽林,受過傷害,方知唯一的真諦。你一直自詡為小王子,其實是那只等著馴養的狐貍,偏偏還什麽都不懂。
她趴向他的身體,淩彥齊換了只手來摟她。嘴唇掃過她的發梢,接著讀。
“那麽應當做些什麽呢?”小王子說。
“應當非常耐心。”狐貍回答道,“開始你就這樣坐在草叢中,坐得離我稍微遠些。我用眼角瞅著你,你什麽也不要說。話語是誤會的根源。但是,每天,你坐得靠我更近些……”
悶著臉的司芃聽得哼哼笑,擡起頭和淩彥齊對視。她說:“只有小孩子和小動物才會這樣做。”
淩彥齊說:“沒覺得大人能比他們好到哪裏去。”
司芃又說:“眼裏只有十萬法郎洋房的大人,懂個屁。”
眼裏是一樣的笑意。有時候,話語也不一定是誤會的根源,起碼他們已到了能聽懂的階段。
——————————————————
為了躲避逼婚,凱文已在S市混不下去,逃到相鄰的D市。錢已花光,又不能去找以往的狐朋狗友,捉肘見襟半個月,不得已只好發微信給彭嘉卉:“小潔,給我轉十萬塊。”
很快就收到微信五萬塊的轉賬。彭嘉卉再發語音過來:“有限額。明天再轉五萬給你。”
“好的,謝了。”
“那個女孩已有五個月的身孕,你爸媽帶著去做B超,是個男孩,你逃不掉的。”
凱文不想這麽認輸:“還得生下來做完親子鑒定,老頭才會真的認。”
彭嘉卉問:“你在哪兒,能見面嗎?”
“在你工作室樓下。”
“上來吧,我還要忙一會。”
凱文頹廢地站在寬敞明亮的辦公間裏。工作室裏多是青春靚麗的女孩,走廊裏經過,都要看他兩眼。不是酒吧夜店裏膜拜的眼神,此刻的他不修邊幅得像流浪漢。
他不在乎,目光只盯著最左側玻璃圍起來的格子間。高挑纖瘦的女孩,正在和同事討論新一季連衣裙的攝影稿。
長發漆黑,如夜裏閃亮的瀑布;臉龐白皙,神情柔和而專註。偶爾瞥他一眼,微笑著擺個手勢,是個“十”字,讓他再多等十分鐘。
再低頭,又是認真投入工作的表情。
這幾年裏,彭嘉卉便是以永不疲倦的精致亮相,奮戰在國內時尚達人的第一線,帶貨量不亞於當紅明星。偏偏凱文想起在定安村的雨夜裏,看到的穿一身黑、戴著雨披的女孩。
彭嘉卉終於忙完,肯賞光和他一起用午餐,就在她工作室樓下一家西餐廳。他回國已有八個月,除了朋友給他辦的接風宴上,彭嘉卉露一面外,這是半年來的第二次見面。
“sorry,真是太忙了。”彭嘉卉朝他瞇眼笑。
凱文印象裏,陳潔特別愛這麽笑,但那是鄰家小女孩的笑,當了彭嘉卉後,便不能這麽笑。剛去美國時,她孤單,還陷在“彭嘉卉真的不見了”的巨大恐慌感裏,總是縮在公寓的沙發裏,和他說:“不想出去,出去就要扮演另一個人,凱文哥,幫幫我吧,幫我去買點吃的回來。”
超市裏買了一堆餅幹面包牛奶回來,她便窩在公寓裏,半個月不出門。
凱文沒辦法,拉她出門見陽光。陳潔指著前方和小孩子擊掌的米老鼠說:“我就是這樣的人,裝在這個巨大的毛絨套套裏,誰都不認識我。也這只有和凱文哥在一起,我才敢把這個套子摘下來。”
從此以後,也只有在他面前,她才會這麽瞇眼笑。
可現在的瞇眼笑,不再有當年的仿徨與無助,只像是一個舊識的符號。五年過去,她已經習慣彭嘉卉這個身份,對他不再有那麽強烈的需求感。
“嘉卉?”
“嗯?”彭嘉卉喝菌菇湯,下意識地應一聲。凱文失笑。她才意識到他從來沒叫錯她,他從來都叫她小潔。
她放下調羹,也想起那年夏天的米老鼠。“帶太久,感覺都摘不下來了。”
“聿菡說你和他哥在談戀愛,下個月初回新加坡辦婚禮。”
彭嘉卉不敢直視凱文的眼睛,低頭切牛排:“如果中途沒什麽變故,應該是這樣了。”
“應該是這樣?當了這麽多年的彭嘉卉,真不知道自己是誰了?”
彭嘉卉的手一哆嗦,刀子從牛排劃到瓷碟。她放下刀叉:“凱文哥,你又來了。”
又來了,只要她有求,“凱文”兩個字就會變成嗲嗲的“凱文——哥”。第一次聽時,心是顫的,現在聽居然也會反感。
“我說,如果阿卉回來,你會把這一切都還給她嗎?她的名字,她的護照,她的親人,哼哼,還有她的未婚夫,他肯定不知道你是誰。都還給她,乞求她的原諒,一切都回到正軌,我們可以大大方方地戀愛,結婚……”
“那凱文你告訴我,怎麽還?阿卉在哪兒?”
“應該是我來問你,阿卉在哪兒?”凱文捋順他過耳的頭發,雙手撐著額頭,“你怎麽可以這麽心安理得的欺騙,……,所有人。”
“我已經講過很多遍了。凱文,你就是不放過我。”彭嘉卉靠向椅背,雙眼微紅,“我承認我壞,我很沒用,但是那些事情不是因我一個人而起的。我也不想走到今天這個地步,我沒有一天,心裏是真正快活的。可我能怎樣?阿卉死了,我得活下去。”
“阿卉掉到海裏,是有我的責任,難道就沒你的責任?她媽死了,她阿婆死了,我爸要娶我媽,我和你是她那時唯一的支柱,但我們早就背叛了她。她那天強行拖我頭發上車,把車開出去,連闖七個紅燈,開到海堤上,我就知道她瘋了。我不想陪她死。我在家等了她兩三天,都沒等到人。她外公的律師來電說要談遺產的事情,我媽私下找了能找的一切關系,都沒有找到她,不見人不見屍。你知道我多害怕嗎?我怕那個大律師一來,發現阿卉死了,要我去坐牢。她持的是新加坡護照,她外公那麽厲害,警察一定會追查到底的。我以為扮她幾天,騙過那個從沒見過她的律師,就好了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
——賽林格《破碎故事之心》
淩彥齊想,讀書多好。他那些被封住了的話,完全可以融入這些或是深奧,或是質樸的文字裏。這些大師無一不是用偉大而殘酷的生命體驗在寫文字。他舍不得淬煉自身,也沒有這樣的天賦,但他願意念出來,願意將他的感同身受,通通念給司芃聽。
當他在心顫時,也能覺察到,司芃在慢慢靠近他。
要是他來選,他不會選《德米安》,最起碼不會拿它做開端。剖析自我總是件痛苦而沈重的事情。只要閉上眼稍一思索,他腦海裏便有長長的書單,適合在黃昏與夜晚與司芃依偎在一起,低低吟讀,靜靜品味。
最近讀過大衛·馮金諾斯的《微妙》,還可以,一個意外心動的吻;還有約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》,兩人一起踏上和時代相悖的不歸路;還有格雷厄姆·格林的《戀情的終結》,勿論愛恨、猜疑與嫉妒都很狂熱;還有斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》,一生只夠來愛一個人;還有……
對哦,怎麽能沒有馬格麗特·杜拉斯的《情人》,一段深沈而無望的異國之戀,加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》,窮盡愛情所有的可能。
毛姆、王爾德的很好;川端康成那般纖細敏感也很好。
太多太多。他只怕他還沒讀完,司芃就倦了煩了。
比以往任何時候都還要期待下班的來臨,比以往任何時候還要期待司芃給他發信息,說我到了。他走進書店,看見司芃隨意窩在窗前的沙發裏,橙色的光輝裏一張出眾的側臉。
還是和初見時一樣的英氣逼人,但又不一樣,少了冷傲多了溫暖。擡頭看他時,會莞爾一笑。手肘撐在沙發背,手掌捧著臉,眼神追隨他的步子,一路跟過來。
那是只有情侶才懂的笑。那笑,是你來了,你今天很帥,我很喜歡這樣的你,你過來陪我坐下,聊點什麽?想看哪本書?今晚吃什麽?做哪個姿勢?
是和你相處的每一刻,都發自內心的覺得美好。那樣的笑帶來的心悸,真不亞於司芃穿著薄紗,躺在床上等他。
有次他拿了《小王子》在手上。司芃不屑:“我小時候翻爛的了。”可翻爛了也只記得幹巴巴的情節:他住在一個星球,養了一只玫瑰。有一天離開他的小星球去旅行,到了地球上,遇見一只狐貍,狐貍對他說了一段堪稱真理的話,……。
她離開那個童話世界很久了。
這次不在書店,在小樓主臥的貴妃榻上。淩彥齊說:“你不覺得這本書很適合在情人之間讀嗎?我是見到不同的版本必買,都有十幾個版本了。”
“嗯,每一個情人,讀一個版本。”
淩彥齊看她那張揶揄的臉,“你要是不覺得會聽出繭子,我把十幾個版本都讀一遍,也沒關系。”
小樓裏只有兩個版本的《小王子》,一簡體,一繁體。司芃都找了過來:“那你念啊。”
她回想起過往,也不再只是懊悔和孤獨。還有一個個溫暖寧靜的夜裏,她蜷在那個淡淡玉蘭香的懷裏,聽著一個圓潤柔和的聲音,一遍遍地為她念《小王子》。
她家有許多的兒童讀物,她都不喜歡,只喜歡《小王子》。
媽媽笑瞇瞇地拿過書:“昨天讀到哪裏了?我們小花這麽喜歡,是不是覺得自己也很像,一個人活在一顆星球上?媽媽好抱歉,讓小花過得這麽孤獨。媽媽以後再也不會離開你和阿婆。”
沒被擊垮之前,她說話總是那樣子,好像永遠都不會生氣,緩慢而溫柔。她送司芃上學,在門口迎接的老師每次都恭維:“聽您說話,就知道你很少住國內,我們講話都沒這麽客氣斯文。小花要好好跟媽媽學啊。”
用這樣的聲調,念一個永遠不會長大的小王子的故事,每次都能聽到睡夢裏去,以為可以聽一輩子。
淩彥齊也開始念了。“當我還只有六歲的時候,在一本描寫原始森林的名叫《真實的故事》的書中,看到了一副精彩的插畫,畫的是一條蟒蛇正在吞食一只大野獸。頁頭上就是那副畫的摹本。……”
他的聲音更低沈更溫柔,不是大人哄小孩的語調,是情人間的低聲細語。司芃覺得一顆心都被塞滿了。
這個世界除了媽媽,還有另外的人願意為她讀《小王子》。她靠在淩彥齊的肩上,說:“你真會把十幾個版本,都念給我聽嗎?”
“只要你想聽,我就能一直念下去。”
一直是條好長好長的路,司芃踮起腳尖望,也看不到盡頭。
當念到小狐貍對小王子說話時,一直靠在肩膀上的司芃把臉轉過來。淩彥齊緊緊抓著她的手,像是心跳,像是誓言。
“請你馴養我吧!”他說。
“我是很願意的。”小王子回答道,“可我的時間不多了。我還要去尋找朋友,還有許多事物要了解。”
“只有被馴養了的事物,才會被了解。”狐貍說,“人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那裏去購買現成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店,所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友,那就馴養我吧!”
一度,司芃很煩“馴養”這個詞。
幼年時,家人的愛是唯一。長大後奔向廣闊的天地間,覺得這唯一不過如此。司芃,你要經過幽林,受過傷害,方知唯一的真諦。你一直自詡為小王子,其實是那只等著馴養的狐貍,偏偏還什麽都不懂。
她趴向他的身體,淩彥齊換了只手來摟她。嘴唇掃過她的發梢,接著讀。
“那麽應當做些什麽呢?”小王子說。
“應當非常耐心。”狐貍回答道,“開始你就這樣坐在草叢中,坐得離我稍微遠些。我用眼角瞅著你,你什麽也不要說。話語是誤會的根源。但是,每天,你坐得靠我更近些……”
悶著臉的司芃聽得哼哼笑,擡起頭和淩彥齊對視。她說:“只有小孩子和小動物才會這樣做。”
淩彥齊說:“沒覺得大人能比他們好到哪裏去。”
司芃又說:“眼裏只有十萬法郎洋房的大人,懂個屁。”
眼裏是一樣的笑意。有時候,話語也不一定是誤會的根源,起碼他們已到了能聽懂的階段。
——————————————————
為了躲避逼婚,凱文已在S市混不下去,逃到相鄰的D市。錢已花光,又不能去找以往的狐朋狗友,捉肘見襟半個月,不得已只好發微信給彭嘉卉:“小潔,給我轉十萬塊。”
很快就收到微信五萬塊的轉賬。彭嘉卉再發語音過來:“有限額。明天再轉五萬給你。”
“好的,謝了。”
“那個女孩已有五個月的身孕,你爸媽帶著去做B超,是個男孩,你逃不掉的。”
凱文不想這麽認輸:“還得生下來做完親子鑒定,老頭才會真的認。”
彭嘉卉問:“你在哪兒,能見面嗎?”
“在你工作室樓下。”
“上來吧,我還要忙一會。”
凱文頹廢地站在寬敞明亮的辦公間裏。工作室裏多是青春靚麗的女孩,走廊裏經過,都要看他兩眼。不是酒吧夜店裏膜拜的眼神,此刻的他不修邊幅得像流浪漢。
他不在乎,目光只盯著最左側玻璃圍起來的格子間。高挑纖瘦的女孩,正在和同事討論新一季連衣裙的攝影稿。
長發漆黑,如夜裏閃亮的瀑布;臉龐白皙,神情柔和而專註。偶爾瞥他一眼,微笑著擺個手勢,是個“十”字,讓他再多等十分鐘。
再低頭,又是認真投入工作的表情。
這幾年裏,彭嘉卉便是以永不疲倦的精致亮相,奮戰在國內時尚達人的第一線,帶貨量不亞於當紅明星。偏偏凱文想起在定安村的雨夜裏,看到的穿一身黑、戴著雨披的女孩。
彭嘉卉終於忙完,肯賞光和他一起用午餐,就在她工作室樓下一家西餐廳。他回國已有八個月,除了朋友給他辦的接風宴上,彭嘉卉露一面外,這是半年來的第二次見面。
“sorry,真是太忙了。”彭嘉卉朝他瞇眼笑。
凱文印象裏,陳潔特別愛這麽笑,但那是鄰家小女孩的笑,當了彭嘉卉後,便不能這麽笑。剛去美國時,她孤單,還陷在“彭嘉卉真的不見了”的巨大恐慌感裏,總是縮在公寓的沙發裏,和他說:“不想出去,出去就要扮演另一個人,凱文哥,幫幫我吧,幫我去買點吃的回來。”
超市裏買了一堆餅幹面包牛奶回來,她便窩在公寓裏,半個月不出門。
凱文沒辦法,拉她出門見陽光。陳潔指著前方和小孩子擊掌的米老鼠說:“我就是這樣的人,裝在這個巨大的毛絨套套裏,誰都不認識我。也這只有和凱文哥在一起,我才敢把這個套子摘下來。”
從此以後,也只有在他面前,她才會這麽瞇眼笑。
可現在的瞇眼笑,不再有當年的仿徨與無助,只像是一個舊識的符號。五年過去,她已經習慣彭嘉卉這個身份,對他不再有那麽強烈的需求感。
“嘉卉?”
“嗯?”彭嘉卉喝菌菇湯,下意識地應一聲。凱文失笑。她才意識到他從來沒叫錯她,他從來都叫她小潔。
她放下調羹,也想起那年夏天的米老鼠。“帶太久,感覺都摘不下來了。”
“聿菡說你和他哥在談戀愛,下個月初回新加坡辦婚禮。”
彭嘉卉不敢直視凱文的眼睛,低頭切牛排:“如果中途沒什麽變故,應該是這樣了。”
“應該是這樣?當了這麽多年的彭嘉卉,真不知道自己是誰了?”
彭嘉卉的手一哆嗦,刀子從牛排劃到瓷碟。她放下刀叉:“凱文哥,你又來了。”
又來了,只要她有求,“凱文”兩個字就會變成嗲嗲的“凱文——哥”。第一次聽時,心是顫的,現在聽居然也會反感。
“我說,如果阿卉回來,你會把這一切都還給她嗎?她的名字,她的護照,她的親人,哼哼,還有她的未婚夫,他肯定不知道你是誰。都還給她,乞求她的原諒,一切都回到正軌,我們可以大大方方地戀愛,結婚……”
“那凱文你告訴我,怎麽還?阿卉在哪兒?”
“應該是我來問你,阿卉在哪兒?”凱文捋順他過耳的頭發,雙手撐著額頭,“你怎麽可以這麽心安理得的欺騙,……,所有人。”
“我已經講過很多遍了。凱文,你就是不放過我。”彭嘉卉靠向椅背,雙眼微紅,“我承認我壞,我很沒用,但是那些事情不是因我一個人而起的。我也不想走到今天這個地步,我沒有一天,心裏是真正快活的。可我能怎樣?阿卉死了,我得活下去。”
“阿卉掉到海裏,是有我的責任,難道就沒你的責任?她媽死了,她阿婆死了,我爸要娶我媽,我和你是她那時唯一的支柱,但我們早就背叛了她。她那天強行拖我頭發上車,把車開出去,連闖七個紅燈,開到海堤上,我就知道她瘋了。我不想陪她死。我在家等了她兩三天,都沒等到人。她外公的律師來電說要談遺產的事情,我媽私下找了能找的一切關系,都沒有找到她,不見人不見屍。你知道我多害怕嗎?我怕那個大律師一來,發現阿卉死了,要我去坐牢。她持的是新加坡護照,她外公那麽厲害,警察一定會追查到底的。我以為扮她幾天,騙過那個從沒見過她的律師,就好了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)